No éramos skaters. Nos hicimos comprar las patinetas por haber visto mucho Los Simpsons, sacrificando varios cumpleaños y navidades, y las dejamos de lado cuando fuimos a probarlas a la cortada y no nos funcionaron. Ni siquiera es que nos caíamos, las hacíamos andar poco y mal y no podíamos saltar por ninguna rampa. Ah, pero conseguimos trucho por 5 pesos el Tony Hawk Pro Skater 2 para la play y nos pasó exactamente lo mismo. Nuestro Tony Hawk simulaba nuestras breves aventuras en la cortada, solo que se caía más porque el juego estaba hecho así. Igual nos enviciamos, lo jugabamos mucho más que al Winning Eleven o lo que sea que jugaran los otros pibes. Después crecimos y nos pusimos de novios con chicas que no miraban Los Simpsons y decían que Friends estaba mejor, lo cual es nada menos que una locura. Para cuando nos dimos cuenta que no eran para nosotros y las dejamos ir a hablar mal de Los Simpsons a otra parte, los skaters habían proliferado hasta ganar todo el barrio. En la plaza Maribel tenían su templo máximo, aunque compartido con los raperos que para nosotros eran indistinguibles de ellos. Y en aquella plaza si funcionaban las piruetas, los saltos y toda esa gilada. En algún punto sentimos que alguien nos había cagado, asi que sacamos las patinetas viejas de nuestros placares y las llevamos a la plaza. Resulta que no era tan difícil si uno practica y tiene el menor grado de coordinación. Por supuesto que lo que no es difícil tampoco es muy emocionante, así que nos cansamos como nos habíamos cansado de las novias que preferían Friends a Los Simpsons y buscamos otro ídolo. Lo encontramos en un payador llamado Norberto, que se habría perdido para llegar al barrio porque no está ni remotamente cerca de campo alguno desde principios del siglo XX. Puede ser porque tomaba mucho vino. Además de tomar vino Norberto tocaba la guitarra criolla en el tren, e improvisaba décimas con una facilidad perturbadora. Un día le tocó compartir vagón con uno de los raperos de la Maribel, de esos que piden palabras a los pasajeros y rapean rimando con eso y no les quedó otra que batirse como escaldos. No era la primera vez que veíamos un duelo entre un payador y un rapero porque era algo que cada tanto sucedía en los programas de la mañana en televisión, donde tenían que pasar largas horas. El resultado fue predecible: Norberto llevaba payando 45 años y se lo comió crudo. El vagón aplaudió, les dieron en total 28 pesos y pasaron al siguiente. Nosotros los seguimos. Hicieron un nuevo duelo para el renovado público que les dio otras palabras y Norberto volvió a ganar. Todo así hasta Retiro, donde se separaron. En el andén lo alcanzamos al rapero y le preguntamos si alguna vez le había ganado y dijo que no. Que Norberto era invencible.
Al otro día dejamos atrás las remeras sobredimensionadas de básquet y los shortcitos y nos vestimos de paisanos. En la escuela la gente se reía y nuestras ex-novias se mostraban muy aliviadas de que las hubiéramos dejado para siempre. Pero con la cantidad de tribus urbanas estúpidas que había dando vueltas en esa época no nos importó ser la tribu rural. Se sentía un poco más único, aunque sospechábamos que en realidad no era tan así. Uno aprendió a tocar la guitarra, y los demás nos dedicamos a improvisar décimas. Fuimos a la plaza Maribel a ganarle terreno a los skaters y raperos y perdimos honores que no sabíamos que teníamos. Algo no estaba funcionando. Nos tomamos el tren otra vez a ver si Norberto nos podía enseñar algo y la verdad que no pero se puso muy contento de ver unos pibes vestidos como él. Le contamos la historia de los raperos y los skaters en la plaza Maribel y se ofreció a derrotarlos en su propia cancha si le regalábamos un Toro Viejo. Eso es un vino que viene en cajita, no literalmente un toro viejo.
Entonces fuimos con Norberto a la placita Maribel y la encontramos cerrada con rejas. Resulta que la municipalidad estaba levantando un escenario donde iban a tocar Avril Lavigne y otra gente gratis porque al municipio parece que le sobra la plata o el intendente es un skater de closet. Norberto dijo que bueno, otro día querrá el señor y arrancó como para irse pero el señor quería ese día parece. Vino un skater a saludarnos y nos contó que con Avril Lavigne venía Tony Hawk, el del Tony Hawk Pro Skater 2 pero también campeón del mundo de patineta una década y media seguida y que estaba firmandole autógrafos a los pibes a la vuelta. Nos avisó también que estaba re gordo, que por las dudas no le digamos nada de eso. Fuimos para allá con Norberto que nunca había conocido al campeón del mundo de nada y tenía curiosidad.
Y efectivamente estaba re gordo Tony Hawk. No obeso obeso, pero si siempre lo viste flaquito como un alambre cuando agarra panza y papada y unos colgajos en los brazos te da como impresión. Me parece que lo estoy haciendo sonar más desagradable de lo que era, no sé si sería gordofobia, más bien estupor. ¿Qué le pasó? Nos preguntamos todos. Habrá dejado la falopa, aventuró Norberto. Los campeones del mundo casi siempre toman falopa para ser flacos.
Pero esto fue antes de que se termine de jubilar Tony Hawk. Hasta donde sabíamos seguía rompiendo récords o ganando torneos y haciendo shows con Avril Lavigne, donde tocaba la guitarra. Tampoco sabíamos que tocaba la guitarra, pensábamos que ella tocaba su propia guitarra, pero capaz que las dos estaban desenchufadas como las de los que tocan cumbia en Pasión de Sábado y después había otra persona que tocaba afuera del escenario o era una grabación.
Entonces estaba Tony Hawk gordo firmándole autógrafos a los skaters y Avril Lavigne también, y unos raperos y unas pibas que capaz que también eran skaters o raperas o capaz que no. Uno de los patovicas vino a ayudar a Norberto que era un señor mayor a acercarse y cuando lo tuvo a oído a Tony Hawk le dijo que lo retaba a un duelo de payada contra rap. Avril Lavigne que habla como 36 idiomas hizo de traductora, diciéndole que él en realidad era primero skater, después guitarrista y en ninguna parte de la lista rapero. Bueno, duelo de guitarras entonces, quedaron. También podía haber sido una carrera de Tony Hawk Gordo en patineta contra Norberto a caballo. No sé que es más rápido. Calculo que el caballo por lejos. Hubiese sido muy fácil así, o no tanto porque no teníamos caballo. Si era Norberto al trote contra Tony Hawk Gordo en patineta perdíamos seguro. Que Norberto usara el tren sería ilegal.
Entonces cada contendiente se puso con la guitarra. Nosotros dejamos salir un sapucai del alma para alentar a Norberto y justo entonces vino la policía a ver que era todo ese olor a porro. A nosotros nos dejaron ir porque éramos menores, a Tony Hawk Gordo y a Avril Lavigne también porque tenían mucha plata pero a Norberto se lo llevaron porque era el más borracho de todos. A alguien se tenían que llevar, si no perdían credibilidad frente a Dios y los vecinos que nos miraban desde las ventanas. Era como si el barrio fuese de ellos aunque los que estábamos siempre en la calle haciendo cosas éramos nosotros. No queríamos que termine todo así, con conciencia social y que se yo. Queríamos un duelo de guitarras entre Tony Hawk Gordo y Norberto el payador. Entonces los convencimos a Avril Lavigne y a Tony Hawk Gordo de que le pongan un abogado a Norberto y cuando cayó el abogado la policía se asustó y lo dejaron salir, que los vecinos se metan el orden social en el orto. Ahora sí, duelo.
Pero no pudieron terminarlo, porque para el tercer solo de guitarra criolla Avril Lavigne se enamoró perdidamente de Norberto y ahora se casaron y ella hace videos rarísimos. Cambió completamente, como si no pudiera tener dieciocho años para siempre. Y los Simpsons ahora son una cagada también, y la Play quiere que hagamos todo online y que nos registremos en un lugar que te sacan plata de la tarjeta de crédito y nuestras ex-novias que les gustaba Friends se hicieron una página de memes y son millonarias porque resulta que a todo el mundo también le gustaba Friends. Y podríamos seguirnos quejando, pero también parece que Tony Hawk adelgazó, ya sea porque volvió a la falopa o porque hizo la dieta de la papa. No es más gordo Tony Hawk. Un gran tipo, Tony Hawk.